Сотни бобров (2022)

Джейк Морган, механик, находит перегрызенные столбы у моста. В его рации хрипит голос Лины, биолога: опять выросла за ночь плотина. В ржавом гараже, пахнущем бензином, он спорит с Карлом, бывшим лесорубом. Тот тычет в карту — бобры метят территорию, ни заборы, ни проволока не помогают.

Лина в своём домике с протекающей крышей находит в иле следы феромонов. Она хочет их отвлечь, а не убивать. Но мэр Харкинс в кафе стучит кружкой: если плотина прорвёт, городок смоет за час.

Ночью они с Джейком натыкаются на полузатопленный грузовик у лесопилки. В луче фонаря — сотни острых пеньков, будто гигантские карандаши. Это не инстинкт, шепчет Лина, это система. Карл ставит капканы, но находит их расплавленными. Тревор ведёт экскаватор к дамбе, яростно споря с Джейком.

А потом начинается ливень. Лина в библиотеке находит пожелтевшую статью 1987 года. Про военных бобров-мутантов, проект «Плотина-Х», засекреченный после взрыва лаборатории. И всё становится на свои места.