Две подруги отправляются в путь на старой «Хонде». Мэгс, практичная и уставшая, хочет одного маршрута, а Джули, порывистая и мечтательная, тут же меняет его, рисуя новый путь маркером на салфетке. Их путешествие — это спор между прагматизмом и спонтанностью, который разворачивается на фоне бесконечных дорог. Машина ломается под Оклахома-Сити, обнажая все их противоречия. Мэгс злится из-за денег и непроверенного масла, а Джули расплачивается за ремонт гаданием на кофейной гуще и крадёт зажигалку
Джейк Морган, механик, находит перегрызенные столбы у моста. В его рации хрипит голос Лины, биолога: опять выросла за ночь плотина. В ржавом гараже, пахнущем бензином, он спорит с Карлом, бывшим лесорубом. Тот тычет в карту — бобры метят территорию, ни заборы, ни проволока не помогают. Лина в своём домике с протекающей крышей находит в иле следы феромонов. Она хочет их отвлечь, а не убивать. Но мэр Харкинс в кафе стучит кружкой: если плотина прорвёт, городок смоет за час. Ночью они с Джейком