Аристотель и Данте раскрывают тайны Вселенной (2022)

Лето. Муниципальный бассейн. Ари, сжатый в комок собственного молчания, впервые слышит смех Данте. Тот учит его плавать, а потом — смотреть на звёзды, читать книги и видеть мир иначе. Данте говорит, что Орион не боится темноты, а носит её на себе. Ари же привык отвечать кулаками, когда мир задевает его друга.

Между ними возникает тихая, хрупкая вселенная. Они собирают окаменелости в пустыне, едят мороженое у кинотеатра, спасают раненую птицу. Данте хоронит её под кактусом, говоря, что иногда всё, что можно сделать — это запомнить, как она пела. Ари чувствует, как в нём прорастает что-то новое, пугающее и незнакомое.

Однажды зимой Ари ломает нос обидчику, и отец говорит ему, что драки мир не исправят. Он прав, но Ари не знает других способов защитить то, что стало для него важнее всего.

И вот он стоит под фонарём с запиской в руке, где написано о самом большом страхе — страхе прикоснуться и разрушить всё. Данте выходит на крыльцо. «Попробуй», — тихо говорит он. И в этой тишине рождается новая вселенная, где достаточно одного слова, чтобы всё изменилось.