Семнадцатилетняя Марисоль приезжает в Лос-Анджелес с матерью из Гватемалы. Их новый дом — комната над прачечной, а из окна видна лишь стена с потрескавшимся граффити-орхидеей. С первого дня её замечает сосед Эзра, курьер на велосипеде с громкой музыкой. Он предупреждает её о ребятах с 58-й улицы. Марисоль находит работу в кафе, где бармен Лина, увидев старую карту из чемодана отца, показывает ей татуировку с координатами. Это адрес его мастерской в Гватемале. Лина шепчет предостережение: не
Лето. Муниципальный бассейн. Ари, сжатый в комок собственного молчания, впервые слышит смех Данте. Тот учит его плавать, а потом — смотреть на звёзды, читать книги и видеть мир иначе. Данте говорит, что Орион не боится темноты, а носит её на себе. Ари же привык отвечать кулаками, когда мир задевает его друга. Между ними возникает тихая, хрупкая вселенная. Они собирают окаменелости в пустыне, едят мороженое у кинотеатра, спасают раненую птицу. Данте хоронит её под кактусом, говоря, что иногда