Страшно до дрожи (2022)

Пэт пытается начать всё заново в старом доме, но прошлое здесь не отпускает. Оно скрипит половицами по ночам и дышит сыростью. Её муж Терри отстраняется, его телефон тихо вибрирует от чужих сообщений. Дети, Гейб и Кей, чувствуют эту гнилую сердцевину места — один тычет ножом в пол, другая снимает плесень для соцсетей.

А потом появляется Розмари. Не призрак, а какая-то жгучая, живая ярость в прожжённом платьи. Она листает заброшенную рукопись Пэт и говорит, что та пишет как труп — без крови. Пэт узнаёт ужасную историю: Розмари зарезала свою семью, а мир списал всё на истерию.

Дом сжимает кольцо. То топор с её инициалами найдёт Гейб, то кукла с выколотыми глазами появится в шкафу у Кей. Терри винит во всём Пэт, её больное воображение. А Розмари шепчет у раковины, что он следующий. И предлагает показать, как это делать красиво. Пэт остаётся одна с этим нарастающим ужасом, понимая, что дом выбрал её, чтобы повторить историю — но на этот раз с новой кровью.