Три подруги с детства — Лиз, Хлоя и Джесса. Для них выпускной не просто бал, а давно задуманный рубеж. Ночь, когда каждая из них наконец-то расстанется с невинностью. Их парни только за. Но планы рушатся в одно мгновение. Родители случайно узнают о замысле дочерей. Охваченные паникой, они решают во что бы то ни стало помешать этому. Они убеждены: первый неудачный опыт может искалечить всю дальнейшую жизнь. Так начинается эта долгая, сумасшедшая ночь. С одной стороны — взволнованные, полные
Их встреча была случайной, почти нелепой. Дилан, ослепительная и самоуверенная, роняет сумку в фонтан торгового центра. И просто приказывает незнакомому парню, Джошу, достать её. Он делает это — тихий, неприметный любитель кино, который смотрит на неё как на удивительное явление. Джош предлагает ей стать героиней его документального проекта. Он хочет понять природу её популярности. Камера становится мостом между двумя мирами. Перед объективом Дилан постепенно снимает маску высокомерия, открывая
После смерти отца Лина возвращается в Грейвуд. В старом доме, среди пыльных фотографий и вещей, она находит ключ от сарая. Сестра Элла отмахивается: мол, отец и его конспирологии. Но Лина не может просто уйти. Она находит его блокнот с пометками о мэре Бойде и химическом заводе. В кафе Мэгги шепчет про странные исчезновения животных. Фермер Джек показывает ей мёртвых ворон у пруда и вспоминает, как её отец первым пытался противостоять Бойду. Когда в гараже взрывается её машина, Лина понимает —
Пэт пытается начать всё заново в старом доме, но прошлое здесь не отпускает. Оно скрипит половицами по ночам и дышит сыростью. Её муж Терри отстраняется, его телефон тихо вибрирует от чужих сообщений. Дети, Гейб и Кей, чувствуют эту гнилую сердцевину места — один тычет ножом в пол, другая снимает плесень для соцсетей. А потом появляется Розмари. Не призрак, а какая-то жгучая, живая ярость в прожжённом платьи. Она листает заброшенную рукопись Пэт и говорит, что та пишет как труп — без крови. Пэт