Вечная верность (2022)

Каждое утро в их квартире пахнет кофе и лавандовым маслом. Андраш заваривает его в жестяной турке, пока Эва проверяет тетради. Однажды он находит в шкафу старую фотографию: Эва с незнакомым мужчиной у фонтана. «Сосед. Умер давно», — говорит она, отворачиваясь.

Но случайная газета в трамвае, статья о пожаре в доме престарелых, будто раскалённая игла, протыкает эту тишину. Эва звонит брату, Ласло, который лишь хрипло смеётся: «Спроси у Жужанны, она в участке работала».

Эва идёт в библиотеку, листает микрофильмы, пытаясь разглядеть в прошлом следы того человека, Имре. И вдруг видит, как соседка сверху, Каталин, вырывает страницу из книги. Всё сплетается в тугой, невидимый узел. «Мама писала, что у неё был сын до нас», — тихо говорит Эва Андрашу вечером, глядя на пятно от вина на скатерти. И эта простая фраза открывает бездну — тихого горя, спрятанных лет и верности, которая оказалась не вечной, а лишь молчаливым соглашением не вспоминать.