Рассказ Иды (2022)

Каждое утро Ида заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, листая старые тетради Ласло. В ящике комода она находит билеты на поезд и открытку с неразборчивой подписью: «Они следили за мной». Соседка Марта бросает с балкона: «Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика». Но Ида молча едет на трамвае до той самой квартиры на улице Ваци.

В подвале дома №14, среди банок с огурцами, она находит коробку с пленками. Габор, бывший коллега Ласло, щурится в дыму кафе: «Твой муж верил, что голоса изменят мир. Но 89-й год всех изменил — кроме него». На одной из кассет Ида слышит его голос, прерываемый гудками спецсвязи: «...документы о деле Жолта спрятаны в...» — затем лязг двери и тишина.

Когда она забирает из фотоателье снимки Ласло, владелец шепчет: «За вами два дня ходят. Как в старые времена». Ида поправляет очки. Она понимает, что прошлое не отпустило — оно здесь, дышит ей в затылок, и тихий голос в магнитофоне может быть единственным ключом к тому, что забрали у них обоих.