Внук (2021)

Ласло приезжает в деревню после звонка тёти: дед Тамаш сломал ногу, хозяйство в запустении. В старом доме пахнет дымом и мазью, на кухне — банка паприки и недоеденный халасле. Дед, сидя в кресле с гипсом, бросает ему ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест».

В сарае Ласло находит ржавый «Паннонию» — мотоцикл, который когда-то чинил с отцом. Вечерами он заделывает дырявое ведро, слушает, как дед ругается с соседкой из-за овцы. На чердаке — письма матери на венгерском и немецком, обрывки фраз о переезде и долгах.

За обедом Тамаш отодвигает тарелку: «Твоя мать всегда пересаливала». А потом, на рынке, глядя на цыплят, вдруг говорит: «Она хотела забрать тебя, но я не дал». Ласло чинит забор, соседский парень приносит палинку, говорит: «Дед твой — упрямый, как осёл. В прошлом году спас мою сестру от волков».

Ночью Ласло видит, как Тамаш разговаривает с фотографией сына: «Прости, что не приехал на похороны». И тогда всё встаёт на свои места — все эти годы молчания, упрёки, невысказанная вина. Просто старый человек и его внук, которые учатся заново слышать друг друга.