Это история о парне, который выбрался из нищеты единственным известным ему способом. Он стал мастером своего дела — хладнокровным и изобретательным грабителем банков. Его кредо — стакан виски перед каждым делом, ритуал для пущей уверенности и хладнокровия. Вся страна знает его по этому почерку. Он действует один, полагаясь лишь на свой ум и отточенное мастерство. Каждое ограбление — это идеально спланированный спектакль, где он и режиссер, и главный исполнитель. Полиция бессильна, а его легенда
Каждое утро в переполненном трамвае №49 они толкались плечом к плечу. Эржебет в коричневом плаще, Ласло с засаленными волосами. Он вытирал ладонью стекло, показывая на кота на крыше. Работа, вечер, чёрствый калач у пекарни — и так изо дня в день. Всё изменила находка в цеху — свёрнутый в трубку листок со словами запрещённой песни. Ласло спрятал его под половицу. Эржебет умоляла сжечь, её голос срывался от страха. Она помнила грузовики, увозившие людей. Но он отказался, тайком переписывая
Ласло приезжает в деревню после звонка тёти: дед Тамаш сломал ногу, хозяйство в запустении. В старом доме пахнет дымом и мазью, на кухне — банка паприки и недоеденный халасле. Дед, сидя в кресле с гипсом, бросает ему ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». В сарае Ласло находит ржавый «Паннонию» — мотоцикл, который когда-то чинил с отцом. Вечерами он заделывает дырявое ведро, слушает, как дед ругается с соседкой из-за овцы. На чердаке — письма матери на венгерском и немецком,