Молодой парень, талантливый мошенник, живет в своем ритме. Для него это просто работа — ловкая, рискованная. Он сдает чужие квартиры, угоняет машины, не задумываясь о последствиях. Он просто старается быть лучшим в своем деле. Все рушится в один миг. Его отец в больнице, при смерти, и отказывается видеть сына. Смотрит на него с презрением, не скрывая разочарования. Эта встреча, а затем и смерть отца, становятся переломом. Вся его легкая, азартная жизнь вдруг кажется пустой и постыдной. Он
Лайош работал на консервной фабрике, его сестра Эржи торговала паштетом на рынке. Однажды она нашла потрёпанный блокнот с непонятными отметками. Лайош сначала отмахнулся, но вечером, разглядывая карту, понял — эти точки совпадают с маршрутами демонстраций 1956 года. Их сосед Матяш на заброшенной мельнице нашёл под полом письма на немецком и ключ. «Твой дед не просто сбежал», — сказал он, разворачивая конверт с печатью тайной полиции. Потом Эржи обнаружила старую фотографию в бабушкином
Ласло приезжает в деревню после звонка тёти: дед Тамаш сломал ногу, хозяйство в запустении. В старом доме пахнет дымом и мазью, на кухне — банка паприки и недоеденный халасле. Дед, сидя в кресле с гипсом, бросает ему ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». В сарае Ласло находит ржавый «Паннонию» — мотоцикл, который когда-то чинил с отцом. Вечерами он заделывает дырявое ведро, слушает, как дед ругается с соседкой из-за овцы. На чердаке — письма матери на венгерском и немецком,