Ласло приезжает в деревню после звонка тёти: дед Тамаш сломал ногу, хозяйство в запустении. В старом доме пахнет дымом и мазью, на кухне — банка паприки и недоеденный халасле. Дед, сидя в кресле с гипсом, бросает ему ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». В сарае Ласло находит ржавый «Паннонию» — мотоцикл, который когда-то чинил с отцом. Вечерами он заделывает дырявое ведро, слушает, как дед ругается с соседкой из-за овцы. На чердаке — письма матери на венгерском и немецком,
Ласло, водитель трамвая, жил в ритме привычных маршрутов. Его соседка Илдико попросила найти брата, Габора, исчезнувшего после странного звонка о какой-то «капат» в метро. Мир Ласло дал трещину. Начались намёки, обрывки разговоров. Пьяный ветеран бормотал о «призраках» в депо. Это привело Ласло в подсобку, где он нашёл чужую тетрадь со списками имён и координатами. Там же он столкнулся с Эржебет, девушкой из транспортной службы. Она знала больше. Габор полез в вентиляцию, и теперь его телефон