Балинт, тихий архивариус из Уйпешта, живет в квартире с облупленными обоями, разбирая старые документы. Его рыжий кот Чирми, кажется, ведет обычную жизнь домашнего животного. Но однажды на подоконнике появляется первая записка с угрозами на венгерском, адресованная соседскому коту. Это открывает Балинту другую, ночную жизнь Чирми. Ночью кот исчезает в подворотнях, где дерётся с бродячими псами, а по утрам на кухне остаются следы крови и разбитые банки. После жестокого столкновения с бандой
Ласло приезжает в деревню после звонка тёти: дед Тамаш сломал ногу, хозяйство в запустении. В старом доме пахнет дымом и мазью, на кухне — банка паприки и недоеденный халасле. Дед, сидя в кресле с гипсом, бросает ему ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». В сарае Ласло находит ржавый «Паннонию» — мотоцикл, который когда-то чинил с отцом. Вечерами он заделывает дырявое ведро, слушает, как дед ругается с соседкой из-за овцы. На чердаке — письма матери на венгерском и немецком,