Мир выгорел. Солнце палит безжалостно, а вода дороже любой валюты. Он вырос в этом аду, где каждый день — это схватка с пустыней и такими же, как ты, измождёнными людьми. Когда в его городе источники окончательно иссякают и начинается паника, он понимает — оставаться значит обречь всех на смерть. Ничего не обещающее путешествие становится единственным шансом. Он идёт. Сквозь выжженные земли, под стонущим ветром, который несёт не прохладу, а песок. Он сталкивается с бандитами, готовыми за глоток
В промзоне Праги, за ржавым забором, брат с сестрой возятся со старой Škoda. Томаш и Элишка копят на турбину, тайком чиня чужие машины в гараже отца-гонщика. Их мир — это ночной заброшенный аэродром под Брно, где ставят на километр асфальта. Но тут появляются «Стальные Когти». Их главарь, Йозеф Беранек, даёт понять, что чужакам здесь не место. Он разбивает фару их машины, взламывает почту. Томаш, пряча дрожь в руках, вынужден идти на унизительные сделки, меняя ворованные запчасти на шины с
Ласло приезжает в деревню после звонка тёти: дед Тамаш сломал ногу, хозяйство в запустении. В старом доме пахнет дымом и мазью, на кухне — банка паприки и недоеденный халасле. Дед, сидя в кресле с гипсом, бросает ему ключи от сарая: «Если не боишься, что трактор тебя съест». В сарае Ласло находит ржавый «Паннонию» — мотоцикл, который когда-то чинил с отцом. Вечерами он заделывает дырявое ведро, слушает, как дед ругается с соседкой из-за овцы. На чердаке — письма матери на венгерском и немецком,