Каждое утро Ида заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, листая старые тетради Ласло. В ящике комода она находит билеты на поезд и открытку с неразборчивой подписью: «Они следили за мной». Соседка Марта бросает с балкона: «Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика». Но Ида молча едет на трамвае до той самой квартиры на улице Ваци. В подвале дома №14, среди банок с огурцами, она находит коробку с пленками. Габор, бывший коллега Ласло, щурится в дыму кафе: «Твой муж верил, что
За неделю до праздника Ласло находит в старом чемодане письма своей покойной жены Илонки — неотправленные пожелания соседям. Он решает тайно исполнить её просьбы: чинит забор вдовцу, ищет потерянную брошь. Дочь Эржи замечает, как отец странно исчезает по вечерам, и находит в его кармане билет на ночной поезд. Она чувствует, что в их доме что-то изменилось. Младший Бела прячет под кроватью разбитую стеклянную сову — последний подарок матери перед её болезнью. Он верит, что папа сможет её