Каждое утро Ида заваривает крепкий кофе в потрескавшейся синей кружке, листая старые тетради Ласло. В ящике комода она находит билеты на поезд и открытку с неразборчивой подписью: «Они следили за мной». Соседка Марта бросает с балкона: «Мужчин как Ласло ветер уносит, а не политика». Но Ида молча едет на трамвае до той самой квартиры на улице Ваци. В подвале дома №14, среди банок с огурцами, она находит коробку с пленками. Габор, бывший коллега Ласло, щурится в дыму кафе: «Твой муж верил, что
Эва работала официанткой в кафе на улице Ваци. Каждое утро она протирала столики с потёртой клеёнкой, пока не заметила Антала. Он три дня подряд заказывал только эспрессо и листал схемы метро. Парень в заношенной кожанке, переехавший в Будапешт чинить трубы, но мечтавший о мостах. «Ты же понимаешь, тут даже дождь льёт как-то криво», — сказал он ей однажды. Они встретились снова на рынке. Она торговалась за старый радиоприёмник, он выбирал яблоки. «Ты как те старые трамваи — скрипишь, но всё