Ускользающая любовь (2021)

Эва работала официанткой в кафе на улице Ваци. Каждое утро она протирала столики с потёртой клеёнкой, пока не заметила Антала. Он три дня подряд заказывал только эспрессо и листал схемы метро. Парень в заношенной кожанке, переехавший в Будапешт чинить трубы, но мечтавший о мостах. «Ты же понимаешь, тут даже дождь льёт как-то криво», — сказал он ей однажды.

Они встретились снова на рынке. Она торговалась за старый радиоприёмник, он выбирал яблоки. «Ты как те старые трамваи — скрипишь, но всё равно везешь», — услышала она, признавшись, что ненавидит свою жизнь. Потом его мать сломала бедро, и Эва стала приходить к ним с супом, перевязывать бинты, пахнущие йодом.

Однажды ночью, поправляя на ней одеяло, он спросил: «Ты останешься?» Она не ответила. А наутро в кармане её куртки нашли смятый билет в Берлин. Дата была зачёркнута карандашом.