Арнольд всегда был тем, на кого можно положиться. Отважный пожарный, душа компании. Но после того как любимая сказала «нет», в нём что-то надломилось. Появился страх высоты, мучительные видения. Вместо огня ему теперь поручили рождественскую ярмарку — смотреть за гирляндами и глинтвейном. И там он встретил Эстер. Учительницу, которая с таким светом внутри руководила детским представлением. Она не лезла с советами, просто была рядом. С её тихой поддержкой он начал медленно, шаг за шагом,
Брат и сестра, Ласло и Ева, возвращаются в обветшалый дом у озера к отцу, Яношу. У него рак. Он молча чинит старую лодку в сарае, хотя озеро давно обмелело. Ласло, приехавший из Будапешта, сразу хватается за протекающую крышу. Ева, которая работает здесь, в кафе, спорит с ним — она красит ставни, будто этим можно остановить время. В доме, заваленном банками варенья, они находят письма матери, сбежавшей когда-то на Запад. А потом — чужой паспорт. Возможно, у отца была другая женщина. Соседка
Эва работала официанткой в кафе на улице Ваци. Каждое утро она протирала столики с потёртой клеёнкой, пока не заметила Антала. Он три дня подряд заказывал только эспрессо и листал схемы метро. Парень в заношенной кожанке, переехавший в Будапешт чинить трубы, но мечтавший о мостах. «Ты же понимаешь, тут даже дождь льёт как-то криво», — сказал он ей однажды. Они встретились снова на рынке. Она торговалась за старый радиоприёмник, он выбирал яблоки. «Ты как те старые трамваи — скрипишь, но всё