Моя девушка (1 сезон)

Они жили в пекинской «хрущёвке» с протекающим душем, а щели в окнах заклеивали старыми газетами. Ли Сяо работала официанткой, её утро начиналось с тряпки, пахнущей плесенью. Чэнь Юй, инженер, каждый день толкался в метро, прижимая к груди портфель с чертежами мостов. Вечерами он бурчал: «Ты опять забыла поесть?» — и разогревал лапшу, пока она чинила молнию на его рюкзаке зубной ниткой.

Потом пришёл звонок из Циндао. Мать настаивала на переводе в Шанхай. Чэнь Юй молча крутил в руках ключ с потёртым брелоком-пандой. Ли Сяо нашла письмо о переводе в ящике с носками и три дня носила в сумке нераспечатанный подарок — шарф с вышитым драконом.

Их последний разговор случился у автомата с газировкой. «Если я уеду, ты…» — начал он. «Я не умею готовить твою тушёную свинину», — перебила она, вытирая ладонью капли колы. Через неделю он разбил свою кружку, собирая чемодан. А она пришла на вокзал с термосом супа и билетом до Шанхая, который купила на деньги от проданных бабушкиных серёжек.