Встречаясь на кухне (1 сезон)

Каждое утро в семь он заваривал пуэр, а она спускалась за забытой лапшой. Он ворчал на пережаренные даньцзяо, она хватала контейнер, не глядя. Её красный халат задевал косяк, сметая пыль.

Потом всё изменилось. Она стала оставлять ему очищенный имбирь, а он отдавал порцию острого соуса мапо. Однажды он разбил её любимую тарелку, пытаясь достать соус с верхней полки. Она лишь усмехнулась, подметая осколки, и сказала, что бабушка сулила ссору. Но ссоры не случилось.

Вместо этого их разговоры медленно перетекли с цен на рынке на что-то большее. Он спросил про татуировку у неё на щиколотке, она рассказала. Шум дрели из соседнего кафе заглушал его вопросы о её прошлом, о том, зачем она приехала в этот город. А они стояли на кухне, и этот утренний ритуал стал для них обоих якорем, тихим местом, где всё было просто и понятно.