Опьяняющий румянец (1 сезон)

Линь Мэй приехала из деревни в Шанхай и работает официанткой. По вечерам она пишет портреты для туристов в жестяной палитре, а живет в тесной комнатке над прачечной, где дорисовывает чужие жизни — трещину на вазе, чужую родинку. Её жизнь сера и однообразна, пока не появляется Чэнь Юй, архитектор с пробитой мочкой уха и очками с синими стеклами. Он заказывает портрет для матери, и их встречи в парке становятся ритуалом. Он приносит груши, говорит о карточных домиках, оставленных отцом. Однажды он оставляет в её палитре записку с приглашением увидеть летучих мышей. Дождь заливает тушь, он вытирает её лицо краем рубашки, пахнущей скипидаром и другой, неизвестной ей жизнью. Потом он спрашивает, не поедет ли она в Пекин. Линь Мэй молчит, разламывает паровую булочку, оставляя на бумаге жирное пятно, похожее на облако. Её мир, прежде такой тесный, дал трещину.