Семнадцатилетний Лиань ищет в старой мастерской деталь для ветряного насоса — без неё отцу не починить систему полива на террасах. Жизнь в деревне под горой Хуаньшань — это запах жареного тофу, стук молота кузнеца Цзиня и вечная борьба с поломками. На рассвете он пробирается в полуразрушенный дворец, где встречает Сяо Фэн, девушку-механика, которая пытается починить древний ветрогенератор. У них на всех одна забота — выжить. Их тихую надежду прерывает гул мотоциклов. Чиновник Лю с охраной
Линь Мэй приехала из деревни в Шанхай и работает официанткой. По вечерам она пишет портреты для туристов в жестяной палитре, а живет в тесной комнатке над прачечной, где дорисовывает чужие жизни — трещину на вазе, чужую родинку. Её жизнь сера и однообразна, пока не появляется Чэнь Юй, архитектор с пробитой мочкой уха и очками с синими стеклами. Он заказывает портрет для матери, и их встречи в парке становятся ритуалом. Он приносит груши, говорит о карточных домиках, оставленных отцом. Однажды
Шестнадцатилетний Дугу копался в рисовом поле, когда увидел дым над хижиной дяди Фэна. Внутри — обгоревшая циновка, разбитый алтарь. Отец, Цзян, умирал на полу, сжимая окровавленный нож. «Бандиты с запада… Вожак со шрамом через глаз», — прохрипел он, сунув сыну потёртый медальон с драконом. Мать, Сяолинь, пропала; нашли лишь её порванный зонт у переправы. Спрятав медальон, Дугу отправился в уезд Циньчжоу. В чайной «Золотой журавль» старый монах Чжэнь лишь усмехнулся: «Драконья печать? Сначала с