Мой мистер Жена (2018)

Каждое утро — свой ритуал. Хоанг заваривает тра фуок в старом термосе, Линь разогревает вчерашний ком там. Он забывает вынести мусор, рыбьи кости протекают на плитку. «Опять бунь ча без зелени?» — бросает она, вытирая пол. Они живут рядом, но где-то разминулись. Он на складе, она в парикмахерской, оба думают о неоплаченных счетах.

На рынке тётя Су шепчет Линь: «Мой Тынг тоже как тень — дома, но не здесь». И Линь видит его в толпе — Хоанг помогает коллеге Нгок нести коробки с лапшой. Вечером ставит перед ним тарелку бань ми: «Ты же ненавидишь соевый соус». Он молчит, ковыряя вилкой морковь.

А на следующий день он приезжает к ней в салон с пакетом че — тем самым желе, которое она любила в студенчестве. «Зачем?» — спрашивает она, снимая фартук. «Потому что ты три дня ела рис с солью», — бормочет он, поправляя треснувшую табличку на двери. И в этом жесте — вся их тихая, уставшая нежность.