В Ханое Лиен находит в старых письмах отца-археолога загадочную фотографию и координаты. Это заставляет её отправиться в Сайгон, а затем связаться с Антуаном, бывшим куратором из Парижа, который изучает тот же бронзовый медальон. Их пути пересекаются в Сингапуре, где грузчик Каймин передаёт ей ключ от отца. Вместе они проникают на заброшенный склад, находят ящики с надписями «Эксперимент X-12» и понимают, что за ними следят. После погони Лиен находит у себя записку: отец предупреждает, что
После смерти отца криминалистка Нгуен Тхи Линь возвращается в Ханой и находит в его вещах старый блокнот. В нём — записи о нераскрытом убийстве 1998 года, а на пожелтевшей странице выделена фамилия соседа, Ле Ван Шона. Её младший брат, Хьен, просит не ворошить прошлое, которое пугало даже их отца. Но Линь не может остановиться. В лаборатории она обнаруживает на одежде жертвы микрочастицы лака из мастерской её дяди, Тхао. Расследование заводит её на рисовые поля, где находят серп с инициалами
Каждое утро — свой ритуал. Хоанг заваривает тра фуок в старом термосе, Линь разогревает вчерашний ком там. Он забывает вынести мусор, рыбьи кости протекают на плитку. «Опять бунь ча без зелени?» — бросает она, вытирая пол. Они живут рядом, но где-то разминулись. Он на складе, она в парикмахерской, оба думают о неоплаченных счетах. На рынке тётя Су шепчет Линь: «Мой Тынг тоже как тень — дома, но не здесь». И Линь видит его в толпе — Хоанг помогает коллеге Нгок нести коробки с лапшой. Вечером
Линь живёт в ритме пригорода: кофейня, зелёные бобы, старый велосипед. Рядом всегда Минь — с подколками, сушёным кальмаром и книгами, которые он привозит ей из города. Их дни — это бесконечные стычки у рынка, привычные, как утренний *кафе да*. Она дразнит его, он отвечает ей, и так по кругу. Однажды за ужином тётя Нга обмолвилась, что Минь — приёмный сын их родственников. Линь замолкает, перебирая рис. Мир съезжает с оси. Наутро она прокалывает шину его мопеда. «Ты теперь мне как брат, —
Пятнадцатилетняя Ань каждый день таскает воду из колодца, а её сосед Минь торгует на рынке мангустинами вместо учёбы. Их мир — это жаркие улицы Далата, прополка чайных кустов и ворчание: «Опять встал на мою тень!» Но по вечерам они прячутся в заброшенной пагоде. Ань рисует углём на обрывках газет, мечтая об Хошимине и вывесках для магазинов. Минь молча мастерит свистульки из бамбука. Отец Ань, узнав о её планах, в гневе разбивает скетчбук. Она собирает клочки бумаги и прячет под половицей,