Студент Ли Мин Хо приезжает в Ханой по загадочному письму, где упоминается его покойная мать. Адрес приводит его в старый колониальный дом на улице Фан Динь Фунг. Там он встречает Нгуен Тхи Лан, официантку, которая ищет свою пропавшую сестру. Их пути пересекаются неслучайно — у обоих одинаковые письма с одними и теми же словами: «Прости за молчание». Вместе они начинают расследование. Под ковром находят люк, ведущий в подвал. Там — странный алтарь, обрезанные волосы, пустые рамки и бутылки
Каждое утро — свой ритуал. Хоанг заваривает тра фуок в старом термосе, Линь разогревает вчерашний ком там. Он забывает вынести мусор, рыбьи кости протекают на плитку. «Опять бунь ча без зелени?» — бросает она, вытирая пол. Они живут рядом, но где-то разминулись. Он на складе, она в парикмахерской, оба думают о неоплаченных счетах. На рынке тётя Су шепчет Линь: «Мой Тынг тоже как тень — дома, но не здесь». И Линь видит его в толпе — Хоанг помогает коллеге Нгок нести коробки с лапшой. Вечером