Это началось с разбитого телефона и рассыпанных документов. Линь Сяо, вечно спешащая курьерша, врезалась в велосипед Цзян Вэя. Он показался ей странным, немного брюзгливым, с глазами, слезящимися от ветра. Он помог собрать бумаги, но уничтожил её телефон. Это была неловкая, раздражённая встреча. А потом она нашла его визитку. Мастерская по ремонту часов. Она пришла вернуть чужой брелок, но осталась спорить о чае. Он — за церемонии, она — за треснувший термос. Он дразнил её заколку-арбуз в
Они жили в пекинской «хрущёвке» с протекающим душем, а щели в окнах заклеивали старыми газетами. Ли Сяо работала официанткой, её утро начиналось с тряпки, пахнущей плесенью. Чэнь Юй, инженер, каждый день толкался в метро, прижимая к груди портфель с чертежами мостов. Вечерами он бурчал: «Ты опять забыла поесть?» — и разогревал лапшу, пока она чинила молнию на его рюкзаке зубной ниткой. Потом пришёл звонок из Циндао. Мать настаивала на переводе в Шанхай. Чэнь Юй молча крутил в руках ключ с