Не спать (2022)

Семнадцать дней без сна. Лена просто перестала спать, а вместо усталости пришло навязчивое дежавю — запах горелого кофе и гудки машин. Ее сосед Майк, с татуировкой «3:15 AM» на шее, признался, что с ним то же самое. Только он видит цифры, будто в голове тикает невидимый счетчик.

Они нашли в подвале старого дома на Хоман-авеню ржавую коробку с кассетами. На пленке голос, похожий на Ленин, шептал: «Ищите тех, кто помнит сны». Потом был электрик Артур, который чинил фонарь у химчистки. Он сказал, что их проводка гудит, как улей, и пахнет миндалем. Он позвонил среди ночи, предупредил не включать микроволновку — она не греет, а транслирует.

Майк взломал серверную телеканала, и они увидели себя на экранах, заполненных шумом. А потом Лена нашла в своем дневнике детский рисунок. На нем она, маленькая, стоит у двери с табличкой: «Эксперимент "Бодрствование", 1999». И стало ясно, что их бессонница — не случайность, а чей-то старый, незаконченный эксперимент.