1979 год. Двое агентов ФБР, Холден Форд и Билл Тенч, начинают нечто немыслимое: они приходят в тюрьмы к самым чудовищным маньякам, чтобы поговорить. Не допросить, а понять. Уловить ход их мыслей, услышать тиканье в глубине сломанного сознания. Это их оружие — эмпатия, обращённая в слух. Холден, молодой и одержимый, верит, что, заглянув в эту бездну, они смогут предсказывать действия других убийц. Билл, уставший прагматик, сомневается, но идёт до конца. Они создают новую науку — профилирование.
Семнадцать дней без сна. Лена просто перестала спать, а вместо усталости пришло навязчивое дежавю — запах горелого кофе и гудки машин. Ее сосед Майк, с татуировкой «3:15 AM» на шее, признался, что с ним то же самое. Только он видит цифры, будто в голове тикает невидимый счетчик. Они нашли в подвале старого дома на Хоман-авеню ржавую коробку с кассетами. На пленке голос, похожий на Ленин, шептал: «Ищите тех, кто помнит сны». Потом был электрик Артур, который чинил фонарь у химчистки. Он сказал,