Семь секретарей. Фильм (2022)

Младший клерк Харуто находит в комнате для ксерокса папку с пометкой «Утилизировать». Внутри — поддельные контракты и переписка его начальника, Дзёгахары, с сомнительным осакским филиалом. Его застаёт секретарша Аяме, но вместо того чтобы выдать, предлагает помощь и забирает недостающий лист.

Через три дня они собираются в заброшенном караоке-баре «Золотой соловей». Их уже семеро. Рэн взламывает сервер и находит запись звонка: Дзёгахара говорит о каком-то грузе и «парне из отчётности». Юки настаивает на слежке — он каждую среду играет в гольф с китайцами.

К полуночи они уже распределили роли: подмена документов, слежка за складом, фальшивое алиби для Харуто. Всё это — тихий, отлаженный механизм. А в финале Аяме под проливным дождём передаёт курьеру зонт, внутри которого флешка. И чувствует на себе тяжёлый взгляд Дзёгахары из окна лимузина. Он просто разминает больной палец, и в этом жесте — всё напряжение надвигающейся бури.