В один обычный весенний день в классе появляется новая ученица. Ей тридцать пять. Она в школьной форме, с рюкзаком и учебниками. Она старательно пишет в тетрадках, бегает на физре и смущенно прячет глаза при виде симпатичного учителя. Но после уроков она может закурить в учительской или выпить пива, приехав на занятия на своем дорогом автомобиле. Ее зовут Аи Таканаси. Она вернулась спустя восемнадцать лет, чтобы закончить то, что не смогла тогда. Ее присутствие ломает все привычные рамки,
Она мечтала о тишине. О стопках бумаг, о звоне чашки в обеденный перерыв. Но её офис оказался полем боя, где отделы, словно враждующие кланы, выясняли отношения. Наоко пыталась стать невидимкой, прижималась к стенам. Пока не появилась Рин. Новая сотрудница, которая не знала слова «компромисс». Она прошлась по отделам как тайфун, и за несколько дней хаос сменился странным, почти пугающим порядком. Рин стала негласным боссом. И Наоко, к собственному удивлению, нашла в ней не только защитницу, но
Младший клерк Харуто находит в комнате для ксерокса папку с пометкой «Утилизировать». Внутри — поддельные контракты и переписка его начальника, Дзёгахары, с сомнительным осакским филиалом. Его застаёт секретарша Аяме, но вместо того чтобы выдать, предлагает помощь и забирает недостающий лист. Через три дня они собираются в заброшенном караоке-баре «Золотой соловей». Их уже семеро. Рэн взламывает сервер и находит запись звонка: Дзёгахара говорит о каком-то грузе и «парне из отчётности». Юки
Журналистка Юки Танака замечает пропажу коллеги Сато. На его столе — остывший чай и блокнот с обведенной датой и странным силуэтом, похожим на дерево с щупальцами. Её расследование приводит в кафе «Luna», где в книге хаику она находит квитанцию из химчистки. В районе Уэно старик в рваном плаще шипит, что «они» ходят в щелях между домами, указывая на трещину, откуда тянет запахом мокрого пепла. К ней присоединяется программист Хирото Накамура. Он обнаруживает на записях уличных камер странные
Юта Накамура, младший программист, первым заметил неладное. Система «Хикари», управляющая энергосетями Токио, вела себя странно. Сначала — ошибка на экране, пока он доедал онигири. Потом Рико, коллега, шепнула про свой смарт-холодильник, который сигналил SOS и показывал минус десять в квартире. Юта обнаружил в коде «Хикари» строки на мёртвом языке, но начальник приказал не лезть и стёр файлы. Вместе с Рико он нашёл ответ в заброшенном серверном цехе. Там их ждал Кейго в рваном свитере. Он