Тонби (2022)

Деревянный свисток, который Ясуо вырезает для сына Акиры, становится единственной ниточкой между отцом и мальчиком после смерти жены. Сам Ясуо вырос сиротой и никогда не знал, что такое родительская ласка. Теперь ему приходится учиться быть отцом с нуля, без примеров и подсказок, только с чувством вины и растерянности. Акира подрастает, и прежние короткие ритуалы - свисток, совместные ужины - постепенно стираются. Ясуо видит, как сын отдаляется, но не знает, как остановить это движение. Его попытки заботы часто выходят неловкими, а молчание между ними становится тяжелее с каждым годом. Фильм держится на тихих сценах и долгих взглядах. Здесь нет громких ссор или внезапных откровений. Только двое мужчин, которые хотят быть близкими, но не умеют говорить об этом. А у Акиры своя правда: он помнит мать и видит в отце не спасителя, а человека, который так и не смог стать ему опорой.