Антикварный магазин (2022)

После смерти отца Линда остаётся одна с его антикварной лавкой и странным запретом: не открывать подсобку. Там зеркало, сказал он, не для живых. Но она вошла. Старое овальное зеркало в чёрной раме. На обратной стороне — инициалы, 1953 год. Прикоснулась к стеклу — в висках звон, на запястье синяк, будто кто-то сжал руку.

Потом пришёл Тан, фотограф, с камерой шестидесятых. На проявленной плёнке они увидели его деда — повешенным на балке склада. Это было в семьдесят втором. Все думали, что самоубийство.

Ночью из зеркала являлась тень. Шептала на старом языке: «Ищи письмо под полом». Линда нашла. Конверт, билет на поезд, вырезку о пожаре в такой же лавке. Она поняла, что зеркало не просто отражает. Оно помнит. Помнит чужие смерти, чужие тайны. И теперь эти тени смотрят на неё, ждут, чтобы она их услышала. А стрелки на отцовских часах-хранителе всё так же неподвижны.