До весны (2022)

Студентка Лена в дождливом Марселе находит на чердаке старый конверт из Туниса с фотографией незнакомого военного. Бабушка молчит, перебирая чётки. Лена летит в Тунис, где гид Амир водит её по пыльным улочкам, и они слышат историю о слёзах бабушки, пролитых над последним письмом.

В это время в Люксемуре архивистка Софи изучает переписку бельгийского архитектора и немецкого инженера из 1940-х. Они строили бомбоубежища, но мечтали о театре. Потомок архитектора Люк в Брюсселе находит под обоями схему с пометкой «Проект “Рассвет”». Берлинский инженер Карл подтверждает: это расчёты для концертного зала, а не для войны.

Лена и Амир, заблудившись в пустыне, находят в глиняном доме гравировку — те же символы, что и в письмах Софи. Амир узнаёт знаки, которые его прадед рисовал на мечетях.

Судьбы шестерых человек переплетаются. Они встречаются в полуразрушенном театре под Штутгартом, где обрывки писем, чертежей и воспоминаний складываются в единый замысел. Дрожащими руками Люк разворачивает синьки. Они решают доделать начатое их дедами.