Мой сын (2021)

Лена забирает сына из школы после ночной смены. Учительница жалуется: Юлиан снова разбил окно, винит «человека из тени». Дома мать находит в его рюкзаке жуткие рисунки — чёрные круги, надпись «Она приходит, когда ты спишь». Мальчик молчит, отворачивается.

В их берлинской хрущёвке пахнет жареным луком, гудят трамваи. В подвале Лена находит клочья рыжих волос — не её, и сломанную куклу в платье, как её старая форма. Полицейский Отто, друг детства, проверяет записи камер: никого. Психолог говорит о травме развода, но Лена чувствует — что-то не так.

Она роется в архивах, находит старую статью о пропавшей девочке из этого же дома. Бабушка Ингрид невзначай роняет фразу за чаем: твоя мать тоже рисовала эти круги перед тем, как уйти.

Однажды ночью Лена просыпается от холода. Кровать Юлиана пуста. Она бежит в парк, под дождём, и находит его у статуи Ленина. Он мокрый, тянет руку к женщине в красном плаще. «Вот и моя настоящая мама», — говорит он.