Птица с хрустальным оперением (1970)

Римская ночь, пустая галерея современного искусства, и сквозь стекло - силуэт женщины в чужой агонии. Американский писатель становится единственным свидетелем нападения. Полиция упирается в глухую стену: пострадавшая - жена владельца галереи, но она молчит, а нападавший исчез. Писатель пытается сам сложить осколки того, что видел. Каждое звено, за которое он тянет, оказывается холоднее и острее предыдущего. След ведёт не к случайному маньяку, а к чему-то, что прячется в тихом ужасе чужих спален. Герой уверен: в ту ночь он разглядел не просто преступника, а деталь, которая всё объясняет. Но чем настойчивее он вглядывается в прошлое, тем плотнее смыкается вокруг него липкая римская тьма. Остаётся только чувство: в следующей витрине кто-то уже ждёт.