Американский писатель Сэм Дэлмас становится случайным свидетелем попытки убийства в римской галерее. Он видит, как чёрная фигура нападает на женщину за стеклянной стеной. Он пытается помочь, но оказывается в ловушке между автоматическими дверями — беспомощный наблюдатель. Женщина выживает, а в памяти Сэма застревает смутный, но важный образ — что-то хрустальное, какое-то оперение, деталь, которую он не может сложить в картину. Он чувствует, что в его памяти кроется ключ, и начинает собственное
Лейтенант Моррис, американский офицер, прикомандированный к британскому спецназу, совершает роковую ошибку. На первом же задании он нарушает приказ капитана Хауэлла. Его порыв едва не губит весь отряд и ставит крест на миссии. За это Морриса изгоняют из подразделения, он становится персоной нон грата. Но Хауэлл, человек строгих правил, неожиданно даёт ему второй шанс. Он лично ходатайствует за Морриса. Возможно, разглядел в нём что-то, чего не видят другие. Или просто верит, что человек может
Антонио Риччи с шрамом над бровью торгует самодельными сигаретами в горной деревне у самой границы. По ночам он ходит через перевал с контрабандным кофем под овечьими шкурами. Его встречает Милош, бывший партизан, который не доверяет ни небу, ни людям. Лена, их соседка, стирает белье в ледяной воде и шепчет, что брат Антонио снова ушел «к тем, за рекой». Она получает письма из Чикаго, но однажды в конверте находит не доллары, а старую, обгоревшую фотографию. На ней — их церковь, 1944 год,