Джохан (2022)

Обычное утро Ернара начиналось с сигареты у гаража. Его старый Seat пах бензином и кожей. Все изменила девушка в черной куртке, Айгюль. Она оставила в машине сумку и исчезла. Внутри — деньги, обгоревший паспорт и ключ от хостела в Шымкенте.

Он поехал на юг. В комнате 305 пахло ладаном и пылью. На полу — фото незнакомца с меткой «Арман» и пустые флаконы из-под таблеток. Потом была Гульнара, сестра Айгюль. Она шептала, что та копала слишком глубоко, и сунула ему флешку с переговорами о сделках.

Арман в бархатной кепке нашел его сам. «Умрешь за чужие проблемы?» — спросил он, вдавливая пепельницу в стол. Ночью Ернар откопал под кроватью Айгюль старый чемодан. Там лежали договоры на снос хрущевок, подписанные чиновниками.

Теперь он едет обратно в Алматы. Мотор глохнет на светофоре у Медеу. Он звонит Гульнаре: «Садись на поезд в Астану». Поправляет зеркало с трещиной. И смотрит вперед, в темноту за фарами.