Материнство (2022)

Каждое утро Карлы начинается в полпятого, с тихих всхлипываний, а потом и настойчивых рук Мигеля в её волосах. Она ищет соску в полутьме, чувствуя, как жизнь сузилась до размеров этой маленькой квартиры в Лавапьес. Некогда разогреть вчерашнюю паэлью, некогда сделать карьеру — на видеозвонке ребёнок срыгнул на клавиатуру, и начальница Исабель смотрит с укором.

По средам она борется со сломанным лифтом, таская коляску вниз. В парке она встречает Лусию, которая кормит близнецов и курит, с горьковатой шуткой про алименты водкой. Это редкий островок понимания. Вечерами — шёпотом по телефону с сестрой, которая передаёт, что отец снова спрашивает про замужество.

По четвергам в бесплатной клинике психолог предлагает визуализировать усталость в виде красного шара. Карла молчит. А в пятницу ребёнок падает на кухне — случайно, от усталости, от соседского стука в потолок. Приезжает соцработница, проверяет синяк. Это стандартная процедура.

Когда приходит Марио, отец Мигеля, с непрактичным подарком, чаша терпения переполняется. «Ты даже размер подгузников не знаешь», — говорит она, хлопая дверью. Потом скребёт засохшую кашу с радиатора и засыпает под утро в подаренных Лусией носках с котиками. Просто засыпает, чтобы завтра всё началось сначала.