Хильма (2022)

В усадьбе Мурнабо Хильма протирает пыль с мольберта. Её жизнь — это запах скипидара, засохшие кисти и георгины из сада, которые она пишет днём. Но после заката всё меняется. Вместе с подругами, Анной и Сигрид, она погружается в другой мир. Они читают Блаватскую, спорят об Эйнштейне, проводят спиритические сеансы. Анна раскладывает карты Таро, а Сигрид записывает обрывки фраз с того света.

Хильма начинает рисовать не только цветы. В тайной мастерской, за дубовой рощей, на холстах появляются странные спирали, круги, кресты. «Композиция для храма», — шепчет она. Сигрид щурится, разглядывая эти завихрения, и спрашивает, правда ли духи диктуют ей эти формы. Брат Эйнар ворчит, советует нарисовать что-то продаваемое, портрет матери. Но её искусство не для современников. Получив предложение выставиться в Берлине, она прячет письмо под матрас. «Они не поймут, пока не умру».

Провожая Сигрид на вокзале, она слышит гудок поезда и думает не о разлуке, а о цвете. О том, как описать голубой оттенок сумерек — не «небесный», а «трещину между мирами». Её настоящая жизнь происходит в этой трещине, где ботанические эскизы встречаются с незримым.