Ручка, которой не пишется, но которую всё равно сжимают в кулаке. Селеста - молодая мать в современном Лондоне, пытающаяся пробиться как поэт. Её будни: стихи, которые никто не покупает, и сын, требующий внимания. Рядом подруга Стелла, мечтающая стать актрисой, но проводящая дни за присмотром за чужим ребёнком. Две женщины, застрявшие между амбициями и реальностью, наблюдают, как город гудит мимо них. Без громких сцен, с тихой иронией фильм смотрит на то, из чего складывается день, когда ничего
Стокгольм, конец XIX века. Женщина стоит перед мольбертом, но её видениям нет места в академической живописи. Хильма аф Клинт пишет не портреты и пейзажи, а формы, которых мир ещё не видел. Она создаёт абстрактные полотна задолго до того, как это станет течением, но при жизни её работы не находят понимания. Скепсис коллег и равнодушие публики оборачиваются десятилетиями забвения. Героиня движима внутренней необходимостью: она следует образам, которые не может объяснить, и верит, что однажды её
Они держатся за единственный способ выбраться из нищеты - торговлю наркотиками под началом жестокого дилера. Каждый шаг на улице опасен, но отступить нельзя, это их единственный доход и защита. Привычный мир рушится, когда в городе появляется новенькая девушка. Она скрывает страшную тайну, которая тянет её на дно. Её роман с одним из парней превращается в бомбу замедленного действия. Чужая тайна вплетается в их общее дело, и дилер чувствует угрозу. Парень оказывается между верностью друзьям и