Рождество в открытом кинотеатре (2022)

Вернувшись домой после увольнения, Лора застаёт кинотеатр отца в упадке. Пахнет старым маслом, экран в трещинах, проектор сломан. Эмиль, её друг детства, находит её за попыткой починить его. Молча протягивает ключ — рукоять в изоленте, как в старые времена.

Вместе они решают вернуть «Звезде» жизнь. На складе Лора находит коробку с отцовской коллекцией рождественних фильмов. Сестра Софи рисует афиши, соседка Марта печёт пряники. Это становится их общим делом, тихим сопротивлением забвению.

Но накануне показа приходит известие: здание продадут под отель. Кажется, всё напрасно. В морозный вечер Эмиль ставит перед рядами обогреватели, шутя о мелодрамах. Идут первые зрители, укутанные в шарфы.

Лора включает проектор. Знакомый рычащий звук заполняет тишину. Снег падает на сидящих в креслах, а на экране загорается плёнка — та самая, что отец любил больше всего. Это уже не просто кино. Это память, которая согревает.