Тодд задумал всё идеально: уединённый домик, романтический уикенд, предложение Кэмми. Он ждал этого момента долго. Но его планы рухнули с прибытием младшего брата Сэлинджера и его эксцентричной подруги Маши. Их появление словно взорвало спокойную атмосферу, превратило тишину в хаос. Тодд был на грани, его терпение лопнуло. В пылу ссоры, в вспышке ярости, которую он потом не мог объяснить даже себе, он схватил топор. Нелепая случайность, одно неловкое движение — и Сэлинджер мёртв. Тишина, что
Эмили живёт в мире образцов тканей и срочных дедлайнов в агентстве «Luxe Montreal». Её дни — это лавандовый латте, крики стилиста Люка в трубку и вечное ощущение, что она спит на ходу. Всё меняется, когда она встречает Дэвида. Музыкант, который шьёт куртки из старых афиш, становится её противоположностью — живым, хаотичным, свободным. Он смеётся над её модными вечеринками, а она, сама не понимая как, поправляет ему воротник. Между ночными съёмками в метро и безумными переделками коллекции для
Джек Уилсон просыпается в лаборатории с титановой рукой и интерфейсом в глазу. Доктор Прайс предупреждает: его новая нейросеть хрупка, может сгореть от перенапряжения. Он учится жить в этом теле, слыша ночами гул генераторов. Во время зачистки доков террорист кричит ему, что он не понимает, за кого умирает. Взрыв, пламя. Прайс приказывает сливать данные, но система выдает «Доступ запрещен». Они знают его серийный номер. Позже, в гараже, Прайс чинит ему спину. Спрашивает про файлы. Он молчит. На
После потери родителей двенадцатилетняя Эмили и её восьмилетний брат Люк переезжают в старый дом в Сент-Клэре. Мир для них стал тихим и пустым. Но в первый же день Люк находит на чердаке под половицей пожелтевший конверт. На карте — папин почерк, надпись «Для моих птенцов». А в мамином шифоньере Эмили обнаруживает старый ключ с датой — 1898. Сосед принёс варенья и обронил, что их дед когда-то искал здесь пропавшую кварцевую шахту. Это стало искрой. За неделю до Рождества дети пошли по карте.
Вернувшись домой после увольнения, Лора застаёт кинотеатр отца в упадке. Пахнет старым маслом, экран в трещинах, проектор сломан. Эмиль, её друг детства, находит её за попыткой починить его. Молча протягивает ключ — рукоять в изоленте, как в старые времена. Вместе они решают вернуть «Звезде» жизнь. На складе Лора находит коробку с отцовской коллекцией рождественних фильмов. Сестра Софи рисует афиши, соседка Марта печёт пряники. Это становится их общим делом, тихим сопротивлением забвению. Но
После скандального разрыва с мужем Лиза Морган с дочерью Эмили переезжает в старый дом на окраине. Эмили, погружённая в обиду и телефон, винит мать в сломанной жизни. Среди вещей с обоями в цветочек Лиза находит сундук с дневником своей бабушки, Маргарет. Страницы 1952 года оживают: история запретного романа с итальянским рабочим Антонио Риччи, которого её семья считала недостойным. Его ветка сирени значила больше всех правил. Во время ремонта появляется Джейк, плотник с якорем на запястье.