Мужское кредо (2022)

Тридцать два года, метро Нанкина, контейнер с холодной лапшей. Ло Цзюнь, менеджер по продажам, каждый день бьётся за контракты, пряча дрожащие руки под столом во время разговоров об откатах. Его сосед, программист Чэнь Хао, чинит свой телефон и молча читает письмо о грядущих сокращениях. А их знакомый, курьер Сяо Мин, пьёт дешёвое пиво и слушает ультиматумы из дома.

Их мир — это трещины под напряжением. Чэнь Хао пытается бороться, сталкивая начальника с его же ложью в лифте, но наталкивается на стену. Ло Цзюнь находит в раздевалке конверт с деньгами и фотографией отца-должника — безмолвный приговор. А Сяо Мин, обмазанный грязью после ночной смены, просто оставляет ключи и исчезает в неизвестность, будто его и не было.

Они просыпаются, толкаются в метро, спорят с клиентами. Но однажды что-то ломается внутри, и привычная жизнь даёт осадок. Просто кто-то уезжает, а кто-то остаётся, зажав в кулаке чужой долг или собственную беспомощность.