Янагава (2021)

В старом квартале, где каналы подтачивают стены, трое друзей встречают последнее лето. Сяо Ли работает в лавке отца, пахнет вяленой рыбой и остывающим чаем. По утрам он дразнит Мэйлин, которая носит в рюкзаке потрёпанные детективы. Их разговоры — лёгкие, как шелест страниц, но в них уже зреет тревога. Цзюнь, их третий, смотрит на воду с палубы парома, будто ищет путь.

Однажды Сяо Ли находит в куртке Цзюня письмо о зачислении в университет далёкого города. Предательство обжигает тишиной. Они чинят велосипед Мэйлин, и масляная тряпка в руках Цзюня кажется белым флагом. А Сяо Ли по ночам уходит в заброшенный храм, тайком восстанавливая фрески. Мэйлин напоминает ему: он ведь ненавидел обещания, которые не сбываются. А Цзюнь на причале считает корабли, чьи огни мерцают, словно извиняясь. Они ещё вместе, но каждый уже держит свой груз, и мост, где они собираются, становится границей между прошлым и тем, что ждёт за поворотом реки.