Свет, камера, Рождество! (2022)

Лекси Картер приехала в этот городишко снять рождественскую рекламу, а попала в сущий кошмар. Гостиница перепутала бронь, съемочная группа ютится в старом хостеле с текущими трубами. Каток закрыт, снег тает под дождем, а местный фермер требует доплату за свой сарай. Оператор Джейк ворчит, оглядывая треснувшее зеркало в холле: точно ли это не декорации к хоррору?

Но Лекси не сдается. В кафе, за кофе и плюшками, она набрасывает на салфетке новый план. Без снега — снимаем дождь. Вместо саней — зонтики. А потом оказывается, что Джейк здесь вырос. Он приводит ее на заброшенный склад, где пылятся фанерные олени и гирлянды из его детства. Они спорят о ракурсах, чиня стойку камеры гаечным ключом из его пикапа.

По вечерам, разбирая отснятый материал, она замечает, как он незаметно подкладывает ей под стул грелку. «Ты же дрожишь, как новогодний холодец», — бросает он, делая вид, что занят батареями. На последних съемках местные подростки запускают в кадр ужасный снег из пенопласта, и Лекси смеется, но оставляет дубль. А когда фермер неожиданно привозит живого оленя, Джейк только шепчет ей на ухо: теперь ты обязана пригласить меня на премьеру.