Лили жила в мире книг, и её сердце навсегда было отдано Джейн Остин. Её собственная жизнь казалась ей блёклой на фоне тех страстей и остроумия. И вот случилось невероятное — она встретила саму Джейн. Не призрак, не цитату, а живую, ироничную женщину, чей ум был так же остёр, как и два века назад. Они разговаривали. Джейн делилась историями — не только о своих романах, но и о жизни, о том, как находить драму в тихом разговоре, а характер — в мимолётной улыбке. Для Лили эти беседы стали
Джунипер — редактор, её жизнь выстроена по пунктам, как рукопись перед сдачей в печать. Она приближается к сорока, и всё кажется таким… принятым. Застывшим. И вот однажды она начинает видеть её — восьмилетнюю себя, девочку с пытливым взглядом и стопкой исписанных тетрадок. Маленькая Джунипер не понимает, куда делись её истории. Она смотрит на взрослую женщину, на её аккуратный кабинет и правильные книги, и задаёт простые, неудобные вопросы. «А где твои сказки? — словно спрашивает её взгляд. —
Клара приезжает на заброшенный остров в Северном Ледовитом океане, чтобы найти младшего брата Джеймса. Он исчез после разговора о странных записях в дневнике их отца, капитана китобойного судна. В порту она видит, как рыбак Томас спешно грузит в лодку загадочные ящики. Хозяйка гостиницы «Белый кит» бросает ей с намёком: «Ваш брат копался в том, что лучше оставить под льдом». Ночью Клара находит в старой маячной башне обрывок карты с пометкой «K-22» — кодом судна отца. Шторм обрывает связь с
За три недели до свадьбы сестры Лора погружается в привычный хаос. Она — оформитель, и всё должно быть идеально. Но старый особняк на Клифф-роуд преподносит сюрприз: у гаража стоит ржавый пикап с наклейкой «Alaska or Bust». Их отец Джек, пропавший много лет назад, вернулся по тайному приглашению Эмили. Лора смотрит на это с горькой иронией. Ты думала, он вернется с лососем и извинениями? Планы рушатся один за другим. Кейтеринг грозит отменить заказ, мать Маргарет спорит о бюджете, скрывая свои
Майя месит тесто в своей крошечной кондитерской, пытаясь удержать на плаву память о матери и её рецептах. Её сестра Лайла, задыхаясь от долгов, совершает отчаянный поступок — продаёт секрет их фирменного торта сети кафе «Карамель». И вот уже их семейное достояние выставлено на витрине конкурента за полцены. Униженная и раздавленная, Майя не сдаётся. Через случайное знакомство с Исаком она находит Оливера, странного парня с фудтраком, который знает дорогу к редкому шоколаду. Их сделка — его
Лекси Картер приехала в этот городишко снять рождественскую рекламу, а попала в сущий кошмар. Гостиница перепутала бронь, съемочная группа ютится в старом хостеле с текущими трубами. Каток закрыт, снег тает под дождем, а местный фермер требует доплату за свой сарай. Оператор Джейк ворчит, оглядывая треснувшее зеркало в холле: точно ли это не декорации к хоррору? Но Лекси не сдается. В кафе, за кофе и плюшками, она набрасывает на салфетке новый план. Без снега — снимаем дождь. Вместо саней —
Изабелла сбежала из замка под Монреалем с паспортом на чужое имя и фотографией брата. В Торонто она стала бариста, пытаясь раствориться в шуме города. Её заметил Джейкоб, гитарист, который каждый день приходил за латте. Он уловил в ней что-то чужое, нездешнее — слишком мягкие руки для такой работы. Её тайна начала просачиваться наружу, когда он нашёл под её кроватью диадему. Вместо вопросов, он предложил бежать дальше. Они понеслись на юг, по дорогам Америки, ночуя в дешёвых мотелях. Мир
Эмили, горничная, разговаривала с постояльцами, а новый менеджер Джеймс делал ей замечания. Их противостояние в старом отеле казалось вечным. Он — педантичный и строгий, она — своевольная и сострадательная. Но по вечерам она замечала, как он тайком чинит сломанный лифт, ворча по-французски. Всё изменила находка в подсобке — потрёпанный дневник горничной 1940-х, описывающий запретный роман с владельцем. Эта история неожиданно свела их вместе. Они стали искать потомков автора, проводя вечера в
Лора приехала в Бриджвил продать участок, оставшийся от тёти Мардж. Она думала, это простая формальность. Но городок встретил её не просто холодом — тихим сопротивлением. Особенно Люк, столяр, чьи грубые, в занозах руки казались частью самого дерева, с которым он работал. Он прямо назвал её коммерсантом, приехавшим разбазарить наследие. Сначала она злилась. Потом, разбирая вещи Мардж, нашла старые открытки. На одной — она сама, маленькая, с Люком, лепят снеговика. Всё встало на свои места. Он
За день до свадьбы всё летит под откос. Эмили в панике, ей кажется, что каждая деталь рушится. Кружева не те, цветы не успевают, а меню от шефа Марко вызывает ужас — его картошка с розмарином кажется капитуляцией. Джейк пытается привести в порядок старый «Кадиллак» деда, но машина упрямится, как и сама жизнь. И тогда налетает ураган, валит дерево у часовни и рвёт провода. Вместо идеальной церемонии — грязь по щиколотку и полная темнота. Но в этом хаосе что-то переламывается. Вместе, под дождём,
Лекси и Мейв работают невидимыми кураторами чужих сердец. В кафе Лекси подмечает одиноких гостей, а Мейв в библиотеке собирает данные. Они подбрасывают записки, чинят сломанные флешки, создают идеальные случайности. И это срабатывает — люди знакомятся, спорят о грибах и иллюстрациях. Но их собственная жизнь отказывается подчиняться плану. Бармен Джейк замечает, что Лекси специально путает его заказы. Она теряется, роняет лимон, и между ними возникает неуловимое напряжение. А Мейв, пытаясь
За неделю до Рождества в семье нарастает тихое напряжение. Марк безуспешно бьётся с гирляндами, а София обнаруживает спрятанный счёт за электричество. Их дочь Майя, четырнадцати лет, чувствует это всё острее. Неожиданная беда приходит с другой стороны — младший брат Итан теряет в парке своего плюшевого волка Бруно, последнюю память о бабушке. Майя отправляется на поиски и находит игрушку у незнакомого парня, который чистил её у фонтана, просто потому, что тому показалось — волк выглядел
Эмили, простая официантка, каждое утро наливала кофе детективу Полу. Между ними возникла тихая симпатия, переросшая в робкое приглашение на ужин. Но за вежливой улыбкой Пола скрывалось расследование. Он видел в ней не просто девушку, а ниточку, ведущую к её пропавшему брату-преступнику Джейку. Их сближение оказалось игрой. Пол вёл свою игру, подбрасывая зажигалку и вороша её прошлое. Эмили чувствовала фальшь, но не могла понять, откуда она. Правда начала проступать, как шрам на его спине —
Каждое утро Лила открывает свою кофейню в промзоне. Её мир — это температура воды и размер помола. Однажды утром ломается эспрессо-машина, и появляется он — Элайджа, владелец соседней мастерской. Он просит кофе с корицей, как делала его мама. Лила замечает, как дрогнули его пальцы. Потом он приносит коробку старых кулинарных книг. Среди страниц она находит фотографию: он в фартуке на кухне семейного дайнера. «Ты же ненавидишь готовить», — говорит она. И он рассказывает. Про аварию. Про закрытый
Снег за окном, а в доме — сущий ад. Семья собралась на Рождество, но вместо уюта — старые обиды и напряжение, которое висит в воздухе, как запах пригоревшего пирога. Мама снова пытается воссоздать тот самый рецепт из детства, и снова ничего не выходит. Старший брат ворчит о работе, сестра привезла нового парня, который кажется чужеродным элементом в этой и без того хрупкой системе. Отец, как обычно, укрылся в гараже с виски. А ты сидишь посреди этого хаоса и думаешь, неужели нельзя просто