Разлито с любовью (2019)

Каждое утро Лила открывает свою кофейню в промзоне. Её мир — это температура воды и размер помола. Однажды утром ломается эспрессо-машина, и появляется он — Элайджа, владелец соседней мастерской. Он просит кофе с корицей, как делала его мама. Лила замечает, как дрогнули его пальцы.

Потом он приносит коробку старых кулинарных книг. Среди страниц она находит фотографию: он в фартуке на кухне семейного дайнера. «Ты же ненавидишь готовить», — говорит она. И он рассказывает. Про аварию. Про закрытый дайнер. Про отца, который не справился.

Теперь их вечера проходят за чисткой кофейных зёбер. Она учит его варить кофе в турке, говорит: «Медленнее, тут не гонки». Он слушает, смотрит, как её руки движутся уверенно и мягко. Трещина в его жизни потихоньку начинает затягиваться. Они не говорят о любви. Они просто варят кофе и вспоминают прошлое, которое больше не жжёт изнутри.