Грымза (1 сезон)

Семидесятидвухлетняя Евдокия Степановна, баба Дуня, живёт в своём мире, где всё держится на памяти и упрямстве. Она топит печь щепой от разобранного сарая, перевязывает грядки тряпьём. Но этот хрупкий мир рушится. Сосед Василий Петрович пытается отсудить её землю с яблонями, тыча бумагой из райцентра. Дочь Людка с внуком-тиктокером приезжают из города, требуют продать дом — по нему пройдёт газопровод, им отсыпят денег.

Дуня молчит, терпит, а на рассвете берёт кочергу и бьёт стекло в соседской машине. Участковый Семыкин, жуя булку, составляет протокол без свидетелей, но с предупреждением. В отчаянии она идёт через лес к заброшенной сторожке, где в сундуке хранятся письма погибшего мужа. Там же она находит довоенную справку на землю — последнюю надежду. Но в сельсовете ей только щёлкают семечки: архивы сгорели.

Вечером она обливает бензином плетень, кричит в темноту: «Сожгу, но не отдам!» Но зажигалку роняет в лопухи. Силы кончаются. Она садится на крыльцо, достаёт гармонь с оторванными мехами. И тишина становится её единственным ответом.