Сэм и Кейт (2022)

Сын возвращается в город, где всё напоминает о том, от чего он уехал. Отец болен, и простой быт - готовка, уборка, аптеки - становится их единственным общим языком. Каждый день похож на предыдущий, и в этой тишине проступает то, что годами лежало под спудом. Герой ведёт хозяйство, меняет бельё, слушает чужое дыхание. Внезапно привычный распорядок даёт трещину. Приходится решать, как далеко он готов зайти, чтобы успеть договорить то, что откладывал всю взрослую жизнь. Отец молчит, смотрит в потолок, и тиканье часов становится громче. Сын выключает свет и замирает в дверях, не зная, что сказать завтра утром.