Светлана (1 сезон)

Её жизнь — это консервный завод, липкие столы с хлоркой и вечная усталость. Светлана возвращается в хрущёвку на Ленина, 14, где сын Алёшка, глядя в треснувшее стекло, мечтает о роботе с батарейками. Муж Игорь бросает на стол пачку денег, пахнущую соляркой, и говорит: «Не до жиру».

Вечерами она чинит сломанные вещи, слушая, как закипает чайник. Однажды она не выдерживает. Под предлогом визита к зубному она едет на автовокзал. Считает мелочь из жестяной коробки — на билет до Питера. Кассирша, щёлкающая семечки, бросает скучающим тоном: «Обратно не намерена?» Это вопрос, в котором — целая бездна. И Света молча стоит перед ним, на пороге невозможного выбора, зажав в руке свои сбережения и тихое отчаяние.